Lo que más duele es la poca dignidad que hay en todo el asunto. Una persona que muere sola, sin el consuelo de estar rodeada de sus seres queridos.
La familia ni siquiera puede ver el cuerpo, se queda con las preguntas persistentes: ¿sabías que estábamos allí en espíritu y pensamiento? ¿Te sentiste amada hasta el final?
No hay velorio, ni funeral, ni cierre adecuado.
Todos los pésames vienen virtualmente por teléfono y mensajes de texto.
Mi abuela Mireya vino a visitarnos a Queens, NY a mediados de febrero y se quedó atrapada aquí durante la cuarentena. Su primera vez en la ciudad de Nueva York, un sueño hecho realidad.
Pero, a medida que pasaban las semanas, cayó en una depresión, por no poder salir en absoluto, no tener amigos cerca, y solo poca familia. Le dio una diarrea que duró tres días, pero al no vivir aquí, no tenía médico y ninguno de nuestros médicos estaba atendiendo pacientes ni querían recetar nada a un paciente desconocido. Ella mejoró con medicamentos de venta libre. Después de eso, se debilitó a medida que pasaban los días, y pensamos que era sólo tristeza. Siempre tenía frío, hasta el punto de que mi hermana compró unos calentadores portátiles y la calentaba con un secador de pelo. Apenas se levantaba de la cama. Apenas dormía. Gemía de dolor.
Pero ella nunca tuvo fiebre ni tos. Mi mamá siempre fue muy cuidadosa desinfectando todo antes de entrar al dormitorio. Nunca nos imaginamos.
Hasta que comenzó a tener problemas para respirar. Teníamos tanto miedo de llamar al hospital, porque SABÍAMOS que tal vez nunca la volveríamos a ver. Fui con ella en la ambulancia, tratando de consolarla. Y parecía casi feliz de recibir atención profesional. Ella estaba esperanzada. Mi mamá estaba esperanzada.
El hospital organizó una videollamada esa misma noche. Verla rompió nuestros corazones. No estaba jadeando por aire, pero se notaba desesperada. Se movía de un lado a otro con dolor, gimiendo, casi gritando. Trataba de hablar con nosotros, pero apenas podíamos entenderla a través de la máscara de oxígeno.
A la mañana siguiente, las enfermeras dijeron que estaba más tranquila, durmiendo. Y mi madre recuperó la esperanza.
Pocas horas después llegó la llamada: había fallecido. Y no, no podíamos verla. Es lo mismo que ocurre con miles de otras personas estos días, lo sé.
Pero, duele ver a mi madre llorando en un teléfono, sin ser abrazada por sus amigos y familiares.
Todavía me duele que mi abuela, que siempre estuvo allí para los demás, muriera sola.
Mireya era dura y testaruda —tenía que serlo. Ella tuvo una vida difícil, provenía de una familia pobre. Se casó joven y enviudó joven, con una hija pequeña. Luego viajó mucho con su segundo esposo, Víctor y ella era el ancla de la familia, la matriarca.
Vi lo fuerte que era. Vi su lado malo. Pero solo experimenté su amor. Las vacaciones de verano en su casa significaban libertad, experimentar cosas nuevas, muchos helados, mucho amor.
Ella solo tuvo una hija (mi madre), de su primer matrimonio. Así que sé que estaba especialmente feliz de tener tres nietos y luego tener bisnietos de todos nosotros. Se mudó por última vez, para vivir más cerca de nosotros, y después de cumplir 80 años, se mudó al primer piso de la casa de mi madre. Para entonces ya hacía mucho tiempo que los nietos nos habíamos ido, pero seguíamos volviendo casi todos los veranos. No viajábamos a ningún otro lugar, porque siempre volvíamos a casa con mamá y los abuelos, siempre que podíamos.
Y seguí haciendo lo mismo con mis hijos. Me esforcé mucho por establecer una conexión entre mis hijos y sus bisabuelos, y sé que estaban unidos a ella. Sé que se conocieron, por varios años. Estoy feliz de que mis hijos hayan tenido esa conexión y creo que ayuda a formarlos en jóvenes con raíces, y con suerte, en adultos amables y humildes.
Su fe en Dios, Jehová, junto con su amor por mi madre y por nosotros, fue lo mejor de su vida. Ella era muy espiritual, y espero que encuentre consuelo en todas esas Escrituras que sabía de memoria hasta sus últimos días.
Mi madre regresará a nuestro pueblo, cuando sea posible, con sus cenizas. Y ella tendrá un entierro apropiado entonces. La casa estará tan vacía, me temo. Pero me aseguraré, aún con más ahínco ahora, de que ella sienta nuestro amor, y especialmente el amor de mis hijos. La adoran y aman sus historias y su comida. Al igual que yo amaba a mi abuela, que en paz descanse.
Publicar un comentario